amusement2239的部落格

《好思辯的印度人》




諾貝爾經濟學獎得主．當代最具影響力的印度思想家沈恩，誠摯深刻之作！
認識印度，絕不能錯過的一本書！
《金融時報》《泰晤士報》《經濟學人》《觀察家報》《衛報》歐美各大媒體讚譽推薦

印度人的理性，與靈性面一樣成就非凡。
讓沈恩告訴你，什麼是真正的印度！

印度國防部長克瑞施納．梅農曾為喀什米爾問題，在聯合國創下連續九個小時沒有中斷的演說紀錄，至今無人能及。

古印度的梵文史詩《摩訶婆羅多》，比荷馬的《伊里亞德》和《奧德賽》加起來還要長七倍！

沈恩說：「我們確實是個愛說話的民族。」每個印度人都有喋喋不休、長篇大論的能力，人民抱持天南地北的信念，遵奉各不相同的習俗，多樣的觀點更是令人眼花撩亂。想要了解當代印度在世界上的地位，我們必須探究印度人獨特的論辯基因，以及理性與包容異議的悠久傳統。

諾貝爾經濟學獎得主沈恩長期關注母國印度的經濟與文化發展，他向世人介紹自己的國家和文化，讓我們得以跳脫西方或華人的固有觀點，認識最真實的印度。

好思辯的印度人－目錄導覽說明

• 導讀
  序
  
  第1編 意見表達與異端主張
  
  第1章 好辯的印度人
  第2章 不平等、不穩定與意見表達
  第3章 印度：論大小
  第4章 海外僑胞與世界
  
  第2編 文化與溝通
  
  第5章 泰戈爾與他心目中的印度
  第6章 我們的文化，他們的文化
  第7章 印度傳統與西方想像
  第8章 中國與印度
  
  第3編 政治與抗爭
  
  第9章 和命運有約
  第10章 印度的階級現象
  第11章 女性和男性
  第12章 印度與核彈
  
  第4編 理性與認同
  
  第13章 理性的能力
  第14章 論世俗主義
  第15章 從曆法看印度
  第16章 印度認同
  
  
  

第一章好辯的印度人



我們印度人對於喋喋不休的現象一點都不陌生，每個人都具有長篇大論的能力。印度國防部長克瑞施納．梅農（Krishna Menon）在聯合國創下連續九個小時沒有中斷的演說紀錄，已是五十年前的事情（當時他是印度代表團團長），但至今仍然無人可及。其他印度人在能言善道的面向上也有各種過人表現。我們確實是個愛說話的民族。



這不是新近才出現的習慣。古老的梵文史詩《羅摩衍那》與《摩訶婆羅多》，雖然常被人比擬為《伊里亞德》與《奧德賽》，但樸實的荷馬所寫出來的作品，長度和印度史詩根本無法相提並論。單是《摩訶婆羅多》就比《伊里亞德》和《奧德賽》加總起來還要長七倍。《羅摩衍那》與《摩訶婆羅多》確實都是偉大的史詩作品。每次回想初次接觸這兩部史詩的情形，我就滿懷欣喜。當時的我正在躁動不安的年輕時期，到處尋求知識的啟發和感官的娛樂，結果這兩部作品深深充實了我的人生。這兩部史詩都講述一個又一個故事，全部環繞著主要的中心情節，充滿了引人入勝的對話、難題，以及各種不同觀點。其中也有許多激烈的爭辯，提出各種論證和反駁的論點。







對話與各種論點的重要性



這些論證通常頗為貼近現實。舉例而言，著名的〈薄伽梵歌〉是《摩訶婆羅多》當中的一個小章節，其中敘述了兩種道德立場的互相拉扯——一方面是奎師那強調的個人義務，另一方面則是阿周那主張的避免不良後果（並且促成良好的結果）。這場辯論發生於《摩訶婆羅多》情節中最重要的大戰前夕。這場大戰的一方是正直公義的皇室家族潘達閥，另一方則是作惡多端的篡奪者庫拉閥。潘達閥無人能敵的戰士阿周那看著兩軍備戰，從而對他們所作所為的正確性提出了深沉的質疑。阿周那指出，人是否應該只關注自己擁護正義的責任，而對戰爭必然造成的苦難和屠殺視若無睹，即便自己的親人可能因此受害也在所不惜？天神下凡的奎師那（也是阿周那的戰車駕駛）與他爭論，提出印度哲學中一再反覆出現的行動原則，認為善盡責任是人的優先要務。奎師那堅決認為，不論阿周那對後果的評估如何，都有義務上戰場打仗。這是一場正義之戰，阿周那身為潘達閥這一方所仰賴的戰士與將軍，對自己的責任絕對不能有所動搖，不論後果如何。



奎師那遵崇義務的論點贏得了這場爭論，至少就宗教觀點而言是如此。奎師那與阿周那對話的這篇〈薄伽梵歌〉，後來成為印度教哲學當中深具神學重要性的文獻，尤其把重點放在「消除」阿周那的疑慮。奎師那的道德立場後來獲得世界各地許多哲學與文學評論家的推崇，例如伊塞伍德（Christopher Isherwood）與艾略特（T. S. Eliot）。而且，伊塞伍德還把〈薄伽梵歌〉翻譯成英文。讚賞〈薄伽梵歌〉，尤其是認同奎師那的論點，在歐洲文化中已是長久存在的一種現象。洪保德（Wilhelm von Humboldt）在十九世紀初就曾經這麼讚揚這篇作品：「在所有已知的語言當中最美麗的詩歌，可能也是唯一真正哲學性的詩歌。」在《四首四重奏》（Four Quartets）的其中一首詩裡，艾略特則是以告誡的形式概述奎師那的觀點：「毋需考慮行動的後果。／勇往直前。」他解釋道：「不求結果順遂，／只需勇往直前，各位旅人。」



不過，正如許多正反兩方都理由充足的辯論，《摩訶婆羅多》也依序詳細呈現了這兩種相反的論點。在史詩末尾，經歷了戰亂殺伐的土地（主要是印度河—恆河平原）那幅荒寒悲涼的景象，甚至也可視為是印證了阿周那的深沉疑慮。不論〈薄伽梵歌〉的「訊息」是什麼，阿周那的論點畢竟沒有徹底遭到駁斥。除了「勇往直前」之外，我們還是有相當的理由追求「結果順遂」。



歐本海默（J. Robert Oppenheimer）在第二次世界大戰期間率領美國團隊，研發出終極的「大規模毀滅性武器」。後來他在一九四五年七月十六日看到首次核爆產生的可怕力量，也不禁引用奎師那的話（「我已成為死神，世界的毀滅者」）。一如當初奎師那告誡阿周那善盡戰士的義務，為正義的目標而戰，因此身為物理學家的歐本海默也大可為自己研發原子彈的行為找出正當的理由。畢竟，他所在的那一方很顯然是正義的一方。他後來以批判的眼光審視了自己的行為，說道：「你一旦看到技術上非常吸引人的東西，就會立即著手去做。等到在技術上獲得成功之後，才會討論該對研發的成果怎麼辦。」儘管我們有「勇往直前」的衝動，但也還是有理由省思阿周那的疑慮：殺害這麼多人怎麼可能帶來善果？我又為什麼應該為自己這一方尋求勝利、統治權，或者快樂？



這些論點的重要性在當代世界絲毫沒有稍減。善盡個人義務的論點自然相當具有說服力，但儘管認為自己的義務合乎正義，我們又怎麼能夠對這麼做所可能帶來的後果完全視而不見？我們省思世界上各種顯而易見的問題（包括恐怖主義、戰爭、暴力、傳染病、動盪不安、嚴重的貧窮狀況），或者印度本身關注的議題（諸如經濟發展、核武對峙、區域和平），除了考慮奎師那善盡個人義務的論點之外，也必須把阿周那的後果分析納入考量。〈薄伽梵歌〉的「單一訊息」需要由《摩訶婆羅多》較為廣博的論辯智慧加以補充，因為〈薄伽梵歌〉只不過是整部史詩的一小部分而已。



本篇論文和後續的其他論文，都將檢視印度論辯傳統當中許多爭論的影響範圍和重要性。我們不但該注意在爭辯中獲勝（或是表面上獲勝）的論點，也必須注意其他留下記載的觀點。在爭辯中落敗的論點如果沒有就此消失，必然有其不容忽視之處。







性別、種姓以及意見表達



不過，有一個非常重要的問題，則是論辯傳統是否只存在於印度的一部分人口當中——也許只存在於男性菁英階層裡。當然，辯論的參與本來就不可能平均遍及社會所有成員，但印度在性別、階級、種姓、社群等方面也確實向來具有深切的不平等現象（社群的不平等現象會在稍後談到）。如果弱勢群體無法參與爭論，那麼論辯傳統對社會的重要性就將大幅縮減。不過，這種問題其實非常複雜，絕非短短一句話可以概括。



我從性別開始談起。在印度，男性向來在辯論中握有主導權，這點無庸置疑。但儘管如此，女性在政治領導與知識追求上的參與也不是完全不值一顧。這點在今天明顯可見，尤其是在政治上。的確，印度許多主要政黨（不論全國性還是地區性的政黨）領導人都是女性，而且這種現象自從過去以來就是如此。而且，在國大黨領導的國家獨立運動當中，也有許多女性擔任重要職務，比俄國和中國革命運動中的女性人數加總起來還多。另外值得注意的一點，則是印度國大黨在一九二五年就選出了首位女性黨魁奈都（Sarojini Naidu），比英國早了五十年（柴契爾夫人在一九七五年當選保守黨主席），後來又在一九三三年選出第二位女性黨魁內麗．森古普塔（Nellie Sengupta）。



不論時間早晚，這些發展畢竟都是近代的事情。那麼遙遠的過往呢？印度女性在爭辯與討論當中的傳統角色確實不像男性那麼突出（世界上大多數國家想必也都是如此）。不過，要是因此就認為女性在印度過往的歷史上從來不曾取得重要的發聲地位，可就大錯特錯了。即便追溯到印度古代，有些最著名的對話還是有女性參與，其中最尖銳的問題也經常來自女性。這種現象甚至可以追溯到古奧義書——這些辯證論文約寫於公元前第八世紀，經常被人視為印度哲學的基礎。



舉例而言，《布瑞哈得—阿冉亞卡奧義書》裡提到著名的「論爭」，由祭皮衣仙這位出色的學者暨老師面對一群專家的提問。其中一位名叫賈姬的女學者提出的問題最為尖銳，而且她加入這場論爭的時候也沒有特別羞怯：「可敬的婆羅門，如果你們許可，我只要問他兩個問題。他如果能夠回答這兩個問題，那麼你們在闡釋神的本質這項議題上就絕對不可能打敗他。」



賈姬雖然是學者，不是軍事領袖（不像另一名女性英雄占西女王那樣，在十九世紀中葉和「叛黨」一同英勇反抗英國統治——英國歷史作家弗雷澤稱她為偉大的「戰士女王」），但她使用的意象卻充滿了軍事色彩：「祭皮衣仙，我有兩個問題要問你。就像毘提訶或迦尸【今天的貝拿勒斯】的統治者那樣的英雄後代，自己拉上弓繩，抄起兩根羽箭，昂然迎向敵人；我也帶著兩個問題來挑戰你。」不過，祭皮衣仙的答案倒是讓賈姬頗為滿意（我無力評斷這段對話的神學價值，所以不在此評論他們問答的實質內容）。賈姬大方肯定了對方的回答，但仍然沒有過度的謙讓：「可敬的婆羅門，你們如果服了他之後還能全身而退，就算相當了不起了。在闡釋神的本質上，你們絕對沒有人能夠勝過他。」



值得注意的是，祭皮衣仙曾經和妻子彌裏討論財富對人生的各種問題和困境能夠帶來什麼幫助，尤其是財富做得到與做不到的事情有哪些，結果彌裏提出了一個深具重要性的動機問題。她納悶道，如果「充滿財富的整個世界」都屬於她一人所有，是否能夠藉此達成長生不老的境界。「不可能，」祭皮衣仙回答道，「你的人生會過得和富人一樣，但財富絕不可能帶來長生不老。」彌裏接著又問：「我該怎麼處置那些不能讓我長生不老的東西？」



後來印度宗教哲學經常引述彌裏的這句問話，用來說明人類困境的本質以及物質世界的局限。不過，這段對話還有另外一個更引人關注的面向，則是人生中各種事物之間的關係與距離，例如收入是否等於成就？我們能夠買到哪些商品，是否表示我們就一定享受得到這些商品的用途？擁有經濟財富，是否就能夠過自己想要的生活？經濟繁榮雖然有助於我們達成自己重視的目標，但這兩者之間的關係不一定非常緊密。彌裏的世俗擔憂很可能具有宗教上的重要性（印度宗教評論家在數百年來已經多次討論過這一點），但也絕對適用於世俗事務上。我們如果重視自己享有長壽美好人生的自由，關注的焦點就必須直接放在生死上，而不只是財富和經濟繁榮。



在史詩與古典故事或者歷史記載當中，女性人物提出的論點不一定都合乎一般認知裡溫柔和善的女性形象。在《摩訶婆羅多》裡，正直的國王尤迪斯提拉不願發動血腥的戰爭，許多人於是勸他以「適度的憤怒」對抗有意篡奪王位的惡徒。其中最能言善道的，就是王后朵帕娣。



在詩人巴拉維於六世紀寫成的《野人和阿周那》這部作品裡，朵帕娣這麼勸她的丈夫：







讓女人勸諫像你這樣的男人


幾乎算得上是侮辱。


然而，深切的擔憂卻迫使我


超越婦女行為的界限，


逼得我開口。






你父祖輩的國王都像戰神因陀羅一樣勇敢，


長久以來統治世界不曾間斷。


但現在你卻打算


親手拋除這一切，


就像發情的大象


用象鼻扯掉頸上的花環……






你如果不願採取英勇的行動，


認為逆來順受才是通往幸福的道路，


那麼就請丟棄象徵王權的弓，


把頭髮編結成辮，


待在這裡向聖火獻祭吧！